В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Его главная опора, его солнце — это 75-летняя мама, Райхан апа. Она его оберегает, кормит, одевает и постоянно утешает одними и теми же словами. Она говорит, что Аллах любит его особой любовью, и за это он обязательно попадет прямо в райские сады.

Но эта мысль не радует Адила. Он крепко держится за руку матери и каждый раз настойчиво повторяет: «Я не пойду в рай один. Без тебя, апа, там будет страшно и скучно». Рай в его понимании — это место, где они должны быть вместе, иначе это не настоящий рай.

Однажды, сидя у соседей возле радио, Адил услышал разговор взрослых. Они говорили о хадже — священном паломничестве в Мекку. Кто-то сказал, что если человек совершит этот трудный путь к Каабе, то получит великую награду и милость Всевышнего. В детском сознании Адила тут же сложилась своя, кристально чистая логика. Он все понял по-своему: если он сам отведет свою старую маму пешком в этот святой город, то Аллах обязательно увидит это и позволит его маме тоже войти в рай. Ведь она всю жизнь заботилась о нем, а теперь он позаботится о ее вечной жизни.

Теперь у Адила появилась тихая, но несгибаемая цель. Он стал еще внимательнее к матери, бережно помогал ей по дому, а в голове его зрела картина долгого пути. Он начал по-своему готовиться, собирая в старый рюкзак сухари и свою самую теплую куртку для мамы. Он не знает, сколько километров до Мекки и какие трудности ждут впереди. Он знает только одно — он должен сделать это для своей Райхан апа. Чтобы они никогда не расставались, даже в раю. Его детская вера и сыновья любовь оказались сильнее любых взрослых сомнений и расчетов. Это история о самом простом и самом великом желании — быть рядом с тем, кого любишь, всегда.