Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Это следователь, чье имя звучит в коридорах правоохранительных органов с особым уважением, смешанным с опаской. Он берется за дела, которые другие называют безнадежными, и находит ответы там, где видят лишь хаос. Работает всегда один, не посвящая никого в ход своих мыслей. Его метод — лабиринт, в который он не пускает посторонних.

Есеня, только что окончившая юридический факультет, попадает к нему в стажеры. Для нее это не просто начало карьеры. За холодным желанием постичь мастерство расследования скрывается личная боль. Убийство матери оставило в ее жизни черную дыру, а отец, хранящий гнетущее молчание о деталях той ночи, лишь подливает масла в огонь. Есеня верит, что рядом с Меглиным она сможет найти нити, ведущие к правде о своей семье.

Однако реальность оказывается жестче ожиданий. Работа под началом Родиона — это ежедневное испытание на прочность. Он безжалостен к ошибкам, его требования граничат с невозможным, а его спокойная, почти отстраненная манера говорить о самых жестоких преступлениях леденит душу. Он не просто анализирует улики — он погружается в логику преступников, предугадывает их шаги с пугающей точностью.

Именно эта проницательность начинает тревожить Есеню все сильнее. Она наблюдает, как Меглин мысленно ставит себя на место маньяков, как легко находит в их хаосе стройные закономерности. В ее голове зреет тяжелый, невыносимый вопрос: чтобы так глубоко понимать тьму, нужно ли самому быть ее частью? Может ли человек, который видит мир глазами убийцы, оставаться по эту сторону добра? Каждый профессиональный успех наставника, каждая блестяще раскрытая им головоломка насилия заставляют Есеню сомневаться. Она пришла к нему за ответами, но теперь боится, как бы вопрос о сущности самого Меглина не стал самым опасным делом в ее жизни.

Их партнерство превращается в сложную игру доверия и подозрений. Есеня ловит себя на том, что изучает не только материалы дел, но и самого следователя — его прошлое, его редкие непроизвольные реакции, пробелы в биографии. Она ищет улики, но уже не в официальных папках, а в его кабинете, в его взгляде. Страх и восхищение сплетаются в один клубок. Она обязана научиться у него всему, чтобы раскрыть свое личное дело. Но что, если именно он — та самая тень, которую она преследует?