Светлана — врач-трансплантолог с железной волей и ясными целями. Она окончила медицинский университет с отличием, но её карьера резко изменила направление. Во время ординатуры в Санкт-Петербурге Светлана, не желая идти на компромиссы, вступила в серьёзный конфликт с руководством клиники. Результатом стало распределение в далёкий заполярный город, затерянный на просторах Крайнего Севера. Здесь катастрофически не хватает медицинских кадров, и каждый специалист на вес золота.

В суровых условиях полярной зимы и под давлением обстоятельств ей предстоит заново подтверждать свою квалификацию. Работа в провинциальной больнице ставит перед ней уникальные задачи. Пациенты часто поступают в критическом состоянии, а времени на раздумья почти нет. Особенно сложно вести диалог с родственниками, которые находятся в стрессе и не всегда готовы принять решение о донорстве органов. Для многих эта тема окружена страхами и непониманием. Светлане нужно объяснять, почему трансплантология — это часто последний шанс на жизнь, и почему промедление может стоить кому-то здоровья.

Коллектив в новой больнице сформировался давно, и не все рады появлению принципиального специалиста из столицы. Приходится налаживать контакт не только с пациентами, но и с коллегами, которые годами работают в условиях дефицита ресурсов. Порой кажется, что ледяной ветер за окном — не единственное, что охлаждает отношения в коллективе. Но Светлана постепенно учится слушать и слышать тех, кто рядом. Она начинает понимать, что настоящая помощь — это не только виртуозная операция, но и умение поддержать словом, найти подход к испуганному человеку, иногда — просто быть рядом.

В этом отдалённом городке, где полярная ночь сменяется бесконечным днём, она постоянно сталкивается с тяжёлыми моральными дилеммами. Как убедить семью в необходимости срочного решения? Как сохранить самообладание, когда исход зависит от каждого действия? Постепенно приходит осознание: помогать людям — значит не только брать на себя ответственность за их жизни, но и нести груз этих решений, находя в себе силы двигаться дальше. Возможно, её собственный путь к исцелению начинается именно здесь, среди снегов и северного сияния, где каждый день проверяет на прочность и напоминает, ради чего всё началось.