После двух десятилетий за решеткой мужчина по кличке Старый обретает свободу. В далеком прошлом он сознательно взял на себя чужую вину, закрыв глаза на предательство друга. Тот самый Рахим, некогда спасенный ценой его свободы, теперь успешный предприниматель. Бывший товарищ давно вычеркнул из памяти того, кому обязан всем.

Планы Старого кажутся простыми: получить причитающуюся сумму и уехать к морю, начать жизнь с чистого листа. Однако реальность вносит свои коррективы. Рахим не спешит расставаться с деньгами, находя всё новые причины для отсрочки. Но главный сюрприз ждал впереди — оказывается, у Старого есть взрослая дочь Ольга. Девушка передвигается на коляске и обладает непростым характером. Теперь им предстоит жить под одной крышей.

За их непростыми отношениями наблюдает участковый — женщина строгая, но вызывающая симпатию. Старый, следуя своим принципам, пытается стать отцом: помогает, вмешивается в жизнь дочери, окружает гиперопекой. Он действует "как должно", руководствуясь своими представлениями о правильном. Но Ольге не нужны его попытки. Она хочет одного — чтобы этот человек исчез так же внезапно, как появился.

Между ними возникает напряжение. Два разных мира сталкиваются в тесной квартире. Он привык к тюремным порядкам, она выстроила свою жизнь вопреки обстоятельствам. Каждый день становится испытанием. Старый учится жить заново, сталкиваясь с простыми бытовыми сложностями. Ольга, привыкшая к независимости, не принимает его навязчивую заботу.

Участковый периодически появляется, наблюдая за этой необычной семьей. Её визиты — не просто формальность. За профессиональной сдержанностью скрывается человеческий интерес к судьбам этих людей. Она видит, как Старый пытается найти свое место в мире, который изменился без него.

Деньги у Рахима становятся не просто целью, а вопросом принципа. Это не только средства к существованию, но и символическое возмещение за потерянные годы. Каждая встреча с бывшим другом превращается в психологическую дуэль. Рахим, облаченный в дорогой костюм, давно живет в другой реальности. Его мир — это офисы, сделки, социальный статус.

Ольга постепенно начинает замечать в отце не только навязчивого опекуна. Она видит его растерянность в простых ситуациях, неумелые попытки приготовить ужин, неловкость в обычном общении. За грубоватой внешностью скрывается человек, отвыкший от простых человеческих взаимодействий.

Их совместная жизнь напоминает хрупкое перемирие. Иногда возникают моменты понимания, когда они находят общий язык. Старый обнаруживает, что его дочь — сильная личность, не сломленная обстоятельствами. Она учится в университете, у нее есть друзья, свои интересы.

История разворачивается как постепенное движение навстречу друг другу. Два одиночества под одной крышей медленно учатся сосуществовать. Море остается мечтой, но теперь это не просто побег от прошлого, а возможное будущее, которое они, возможно, смогут разделить.