Вернувшись в Альбукерке после долгого промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся расшифровать странный сигнал из космоса с помощью биологических методов, случайно выпустили из лаборатории новый вирус. Он стремительно распространился по планете, наделив людей способностью к телепатии и, что казалось странным, сделав их невероятно миролюбивыми и довольными жизнью. Исчезли конфликты, войны стали немыслимы, границы государств стёрлись. Человечество, объединённое общим разумом, вступило в эру абсолютной гармонии.

Но Кэрол, как и небольшая группа других людей, оказалась невосприимчива к вирусу. Она по-прежнему мыслит и чувствует по-старому. Её раздражает эта всеобщая, почти навязчивая умиротворённость, эта тишина в головах, прерываемая лишь чужими мыслями. Ей чужда идея отказа от личных желаний и эмоций ради коллективного блага. Её творчество — страстные, полные драматизма истории о чувствах — теперь никому не нужно. В мире, где всё известно заранее и нет места тайне или конфликту, её романы кажутся архаичным пережитком.

Этот новый порядок, который все вокруг называют идеальным, для Кэрол невыносим. Она тоскует по старому миру — шумному, несовершенному, полному горя и радости, ссор и примирений. Ей нужны её собственные, а не чужие, мысли. Она хочет снова чувствовать гнев, ревность, то самое пьянящее волнение от новой встречи, которые она так ярко описывала в своих книгах. И она полна решимости найти способ всё исправить. Пока человечество наслаждается всеобщим счастьем, Кэрол начинает своё тихое, опасное противостояние. Её оружие — её собственная, не изменённая вирусом, природа, её воспоминания и её упрямая, нежелающая сливаться с коллективом, воля. Она не знает, с чего начать, но уверена в одном: этот «рай» должен пасть.