В подземном мире, уходящем на сотни метров вглубь земли, обитает последнее человечество. Четырнадцать десятков уровней стали домом для десяти тысяч душ, спасшихся от гибели. Они не знают, что происходит наверху. Только верят рассказам о ядовитом воздухе и безжизненной пустоше.

Информацию с поверхности передают гигантские панели, развешанные по стенам. На них день за днём мелькают одни и те же кадры: серое небо, мёртвые деревья, неподвижная пыль. Ни птицы, ни ветра, ни намёка на жизнь. Эти образы стали частью реальности, как стены и потолки.

Жизнь в убежище подчиняется строгим законам. Самый важный — никогда не пытаться открыть выход. Двери наверх запечатаны, охраняются, окружены страхом. Дети с малых лет учат: снаружи смерть. Взрослые повторяют это как молитву. Сомневаться — значит рисковать всем.

Но даже в таком жёстком порядке находятся свои ритмы. Люди работают, растят детей, делят скудные ресурсы. У каждого уровня своя функция: фермы с искусственным светом, мастерские, жилые кварталы. Всё рассчитано, всё под контролем. Кажется, так будет всегда.

Тишина нарушается лишь гулом вентиляции и шагами по металлическим переходам. Иногда кто-то подолгу смотрит на экраны, пытаясь разглядеть хоть что-то новое в статичной картинке. Но ничего не меняется. Только серая пустота, день за днём, год за годом.

Так живут они, последние из людей, в глубине земли. Веря, что спаслись. Не задавая лишних вопросов. Пока один день не становится непохожим на предыдущий.