После долгих месяцев работы над сложным делом вдали от дома, Юрий Брагин наконец вернулся в Петербург. В городе его ждала новость: начальник Первого следственного отдела собирается уходить на заслуженный отдых. Многие в управлении поговаривали, что освободившуюся должность могут предложить именно Брагину. Однако сам Юрий никогда не гнался за чинами и высокими кабинетами. Его настоящая стихия — расследования, работа с деталями и уликами, то, что он сам называл «настоящим делом».

Едва успев перевести дух после прошлой командировки, он снова получил предписание отправиться в путь. На этот раз — в тихий, неприметный городок Ленинградской области. Местные жители столкнулись с чередой пугающих событий: с интервалом всего в семь дней были жестоко убиты две молодые женщины. В небольшом поселении, где каждый знаком с соседом, а новости разносятся быстрее официальных сводок, такая трагедия потрясла всех до глубины души.

Подобная обстановка создаёт для следователя особые, крайне непростые условия. Привычные методы розыска зачастую оказываются малоэффективными. Страх, недоверие к приезжим и плотные связи между жителями заставляют людей молчать. Каждый шаг Брагина оказывается на виду, а любая информация, полученная от местных, может быть искажена личными отношениями или скрытыми страхами. Расследование превращается в тонкую игру, где нужно не только найти преступника, но и понять замкнутый мир маленького города, расколоть его молчаливое единство.