Конец шестидесятых. Голливудская сказка, казалось, осталась в прошлом. Рик Далтон, чьё лицо когда-то мелькало на афишах, теперь с трудом узнаёт себя в зеркале. Роли тают, как дым. Рядом с ним — Клифф Бут, человек, который знает все его трюки и секреты. Вместе они колесят по Лос-Анджелесу, пытаясь ухватиться за ускользающую реальность.

Кино меняется на глазах. Старые студийные павильоны пустеют, а на улицах говорят о новых режиссёрах, смелых сюжетах. Мир требует другого героя. Рик ловит себя на мысли, что его фирменная улыбка уже не вызывает былого восторга. Телефон молчит. Агенты говорят обнадёживающе, но в их голосах слышится жалость.

Клифф за рулём своего старого авто — единственная постоянная величина в этой неразберихе. Он не просто дублирует Рика в опасных сценах. Он — его тень, щит и последний друг. Пока Рик примеряет образы на пробах, Клифф остаётся в машине, наблюдая за городом, который постепенно забывает их обоих.

Каждый день начинается с вопроса: что сегодня? Съёмки в сериале, где героя могут "убить" к концу сезона? Или снова просмотр сценариев, где главные роли уже отданы молодым? Рик вспоминает былую славу, ностальгия гложет изнутри. Он понимает, что время не повернуть вспять. Нужно либо подстраиваться, либо исчезнуть навсегда.

Они едут по бульвару Сансет, мимо ярких вывесок и модных клубов. Здесь бурлит другая жизнь, чужая. Рик ловит на себе взгляды прохожих — одни узнают, другие смотрят с недоумением. Он ещё звезда, но уже из вчерашних газет. Клифф молча курит, глядя в лобовое стекло. Его мир проще: работа, машина, верность человеку, который когда-то дал ему шанс.

Вечерами, вернувшись в дом Рика на холмах, они обсуждают прошедший день. Пьют виски, смотрят старые фильмы по телевизору. Иногда говорят о будущем, но чаще — о прошлом. О трюках, которые удались, о смешных случаях на съёмочной площадке. В этих разговорах есть что-то горькое, как осадок на дне стакана.

Голливуд не прощает забвения. Он как огромная машина, которая перемалывает судьбы. Рик и Клифф — два винтика, которые рискуют вылететь из механизма. Но они продолжают двигаться вперёд, потому что другого выхода просто нет. Завтра снова будут пробы, снова разговоры с продюсерами, снова надежда. Маленькая, хрупкая, но единственная, что у них осталась.