Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытки сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится особый гость — Комментатор. Его задача — вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство или раздражение.

Сначала такое соседство кажется невыносимым. За завтраком Комментатор спокойно замечает: "Катя думает, что Иван снова не помыл свою чашку. Она чувствует усталость от этой вечной небрежности". Иван в ответ хмурится, а голос добавляет: "Иван считает это придиркой. Он вспоминает, что вчера вынес мусор, но этого будто никто не заметил".

Дни идут, и необычная терапия меняет атмосферу в доме. Раньше обиды копились внутри, превращаясь в молчаливые упрёки. Теперь же они звучат сразу, лишаясь силы невысказанного напряжения. Да, сначала это злит и смущает. Но постепенно Катя и Иван начинают слышать не только слова Комментатора, но и друг друга. Они замечают, что за вспышкой раздражения часто скрывается обида или страх одиночества.

Недели проходят. Сквозь поток озвученных мыслей проступают забытые детали. Всплывает, как Иван молча покупает Кате её любимые конфеты, когда у неё тяжёлый день. Или как Катя специально оставляет свет в прихожей, если он задерживается на работе. Комментатор не даёт этим мелочам затеряться, проговаривая их так же отчётливо, как и ссоры.

К финалу месяца что-то меняется. Голос Комментатора уже не кажется таким навязчивым. Он становится чем-то вроде зеркала, помогающего увидеть себя со стороны. Катя и Иван учатся говорить сами, без посредника. Они начинают диалог, который казался навсегда утраченным. Возможно, их путь только начинается. Но теперь они идут по нему, глядя в одну сторону, а не отвернувшись друг от друга.