Пока новостные каналы наперебой обсуждают траекторию небесной гостьи, Джон Гэррити размышляет о другом. Его брак трещит по швам, и сегодняшний званый ужин с соседями — последняя отчаянная попытка наладить отношения. Поход в магазин за продуктами для шашлыка кажется куда более насущной проблемой, чем какая-то далёкая комета.

Стоя у полки с соусами, он проверяет список в телефоне. Внезапно приходит смс. Необычное, с зашифрованного номера. Текст гласит, что Джон с семьёй включены в список на эвакуацию в засекреченное убежище. Первая реакция — недоверие. Чья-то глупая шутка или розыгрыш. Он откладывает телефон, хватает банку маринада и идёт к кассе.

Дорога домой проходит в тишине. Жена Эллисон молча смотрит в окно. Напряжение между ними висит в воздухе, гуще предгрозовой тучи. Они уже почти у дома, когда землю содрогнул отдалённый, низкий гул. В небе на мгновение вспыхнула неестественно яркая вспышка. Затем стихло. Джон прибавил газ.

На пороге их встретили растерянные лица гостей. Телевизор в гостиной, оставленный включённым для фона, теперь показывал одно и то же на всех каналах. Хаос. Огненные штормы, рушащиеся небоскрёбы, паника. Ведущий, пытаясь взять себя в руки, говорил о прямом попадании первых фрагментов ядра. Не где-то далеко, а здесь, на континенте.

Сообщение на телефоне Джона теперь горело как раскалённое железо. Он посмотрел на Эллисон, потом на их сына Нейта, который испуганно притих в дверном проёме. Решение созрело мгновенно, инстинктивно. «Собирай самое необходимое. Пять минут. Мы уезжаем», — сказал он жене, и в его голосе прозвучала давно забытая твёрдость.

Соседи смотрели на их спешные сборы с непониманием и зарождающейся завистью. Никаких объяснений не было. Джон запихнул в багажник три наспех собранные сумки. Их машина вырвалась со двора под немым взглядом всего квартала.

Дорога в аэропорт превратилась в кошмар. Улицы быстро заполнялись паникующими людьми, начались первые пробки. Джон ехал по обочине, сердце колотилось в груди. По радио передавали указания, которые уже никто не слушал. Главный терминал аэропорта был охвачен стихийным митингом отчаяния.

Но их путь лежал в другую зону — грузовую. За забором с колючей проволокой царила иная, строгая реальность. Военные проверяли специальные коды из тех самых сообщений. Грузовые самолёты с открытыми рампыми, похожие на стальных китов, ждали своих пассажиров. Джон, крепко держа за руку Нейта и обняв за плечи Эллисон, предъявил код офицеру. Тот кивнул и махнул рукой в сторону ближайшего гиганта.

Они поднялись по трапу в полумрак чрева самолёта. Внутри уже сидели другие люди — такие же шокированные, молчаливые. Сзади, на взлётной полосе, оставался мир, который перестал быть привычным и безопасным. Джон нашёл место для семьи. Рядом с ним Эллисон неожиданно взяла его за руку. Он сжал её ладонь в ответ. Все старые обиды, все споры в одно мгновение стали бесконечно мелкими и неважными. Впереди была только неизвестность и хрупкая надежда на спасение, которое они теперь должны были делить вместе.