1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город, уставший от собственного прошлого, прибывает немолодой уже человек. Он — вдовец, некогда занимавшийся наукой, а ныне ищущий тихого угла. Таким уголком становится гостевой дом, где живёт приветливая пожилая женщина. Её дом пахнет кофе и старой мебелью, и здесь можно на время забыться.

Но мысли его не здесь. Они там, где живёт его маленький сын, оставшийся на попечении деда и бабушки. Эти визиты — короткие, полные невысказанного — стали редкими островками тишины в его нынешней жизни. Чтобы остаться в городе, он находит занятие: устраивается в местное бюро, где выдают удостоверения личности. Мотив прост и сложен одновременно: в грудах бумаг, среди тысяч чужих судеб, он надеется отыскать следы своей матери, её документы, частичку её истории, которая кажется ему потерянной.

Однако в его поведении, в осторожных взглядах, которые он бросает через плечо на шумных улицах, читается что-то ещё. Кажется, он не просто приехал — он скрывается. От кого? От обстоятельств, от людей, от самого себя? Карнавал за окном бушует ярким, беззаботным потоком, а его внутренний мир остаётся тихим, настороженным, будто ожидающим какого-то знака. Каждый день в бюро, среди стеллажей с папками, — это не только поиск, но и своеобразное укрытие. Радушная хозяйка дома видит его задумчивость, но не расспрашивает. Она просто готовит ему по утрам кофе, и в этом простом ритуале есть своё молчаливое понимание.

Так проходит время — между будничной работой среди чужих имён, редкими встречами с сыном и постоянным, почти физическим чувством, что за ним могут наблюдать. Ресифи с его карнавальными ритмами и повседневной суетой становится для него не просто фоном, а сложным лабиринтом, в котором переплелись надежда на находку, тоска по семье и тень преследования. Будет ли найден нужный документ? И что или кто ждёт его в конце этого вынужденного путешествия? Пока ответов нет. Есть только город, маски карнавала и тихий, упорный поиск человека, пытающегося собрать осколки своей жизни.