В деревне, где каждый знает соседа с пелёнок, лишь Игорь на своём стареньком тракторе хранит невероятную тайну. Всё началось тем вечером, когда над заброшенным лугом у леса опустились три странные звезды. А утром в селе появились новые лица.

Участковый Сергей Петрович, прослуживший здесь два десятка лет, сразу почуял что-то чужое. Но его подозрениям никто не внял. Новые жители вели себя образцово. Света, с лёгкостью управлявшаяся с любым хозяйством, очаровала тракториста Игоря. Застенчивый Рома нашёл общий язык с местной учительницей Ирой, обсуждая с ней звёздное небо на уроках астрономии. А Боря, молчаливый богатырь, стал верным спутником Любы, дочери самого участкового.

Однако со временем стали происходить вещи, объяснить которые было невозможно. Река, всегда тихая и спокойная, будто ожила. Бобры, обитавшие в тех краях испокон веков, начали вести себя необычно. Местные рыбаки, возвращаясь с утренней зорьки, в один голос твердили о странных звуках, доносящихся с бобровых хаток — отрывистых, похожих на человеческую речь. Сначала смеялись, списывая на шум воды и ветра. Но старик Ефим, лучший рыбак в округе, поклялся, что ясно расслышал из-под коряги фразу: «Плотина требует укрепления».

Игорь, случайно оказавшийся у реки в ту самую ночь падения «звёзд», видел больше других. Он заметил, как из примятой травы на берегу сочилось слабое сияние, которое затем растворилось в воде. Правда давила на него, но признаться означало разрушить новообретённое счастье. Света смотрела на него такими доверчивыми глазами.

Сергей Петрович, человек дела, начал своё негласное расследование. Он сопоставлял факты: появление троих незнакомцев одновременно, их поразительная адаптация, а теперь эти истории с бобрами. Его дочь Люба только отмахивалась, говоря, что Боря — самый земной человек из всех, кого она знала. Учительница Ира отмечала необычайную эрудицию Ромы в вопросах, далёких от сельской жизни.

Напряжение росло, как вода перед плотиной. Странности перестали ограничиваться рекой. Колхозный агрегат, сломавшийся ещё при прошлом председателе, вдруг заработал после того, как Боря на него взглянул. А Света могла точно предсказать погоду, просто прикоснувшись к земле. Игорь понимал, что тайна на грани раскрытия. Он видел, как его любимая в лунные ночи подолгу смотрела на небо, а в её глазах отражались далёкие, незнакомые созвездия.

Правда, подобно весеннему паводку, искала выход. И скоро ей предстояло прорваться, изменив жизнь тихой деревни навсегда. А бобры в это время продолжали своё размеренное строительство, изредка перебрасываясь между собой странными, осмысленными звуками.