В маленьком городке, в неприметном здании, кипит своя особая жизнь. Здесь, в филиале солидной корпорации, каждый день начинается с тревожного ожидания. Что сегодня придумает шеф? Коллектив, состоящий из самых разных людей, уже научился скрывать вздохи и обмениваться красноречивыми взглядами. Они — мастера тихого саботажа, виртуозы перевода абсурдных указаний в рабочее русло.

Их руководитель — человек непредсказуемый. Сегодня он может потребовать срочно перекрасить стены в цвет "уверенности", а завтра — провести мозговой штурм на тему повышения продаж с помощью йоги для хомячков. Его энергия не знает границ, а идеи часто опережают здравый смысл. Сотрудники давно выработали иммунитет. Бухгалтер Анна Викторовна, закаленная годами, только хмурит брови, услышав новый план. Молодой IT-специалист Миша тут же ищет в интернете, существует ли вообще нужный шефу "цифровой аура-анализатор".

Рабочие будни превращаются в череду больших и маленьких вызовов. Нужно срочно подготовить отчет, но принтер командирован (по приказу босса) в соседний отдел для "укрепления межфункциональных связей". Требуется встретить важного клиента, а начальник решает, что лучшая презентация — это лично исполненный им кавер на песню про дружбу. Сквозь этот хаос команда не просто выживает, а делает реальное дело. Они поддерживают друг друга, находят обходные пути, смеются в курилке и ценят редкие минуты, когда шеф уезжает на совещание в головной офис.

Это история не столько о работе, сколько о людях, которых свела вместе судьба в одном кабинете. Об их терпении, скрытом юморе, усталости и маленьких победах. О том, как сохранять рассудок и профессионализм, когда над твоим столом вдруг появляется мотивационный плакат с изображением шефа в образе супергероя. Они стали семьей, странной, но сплоченной. И, возможно, именно их негласная солидарность и есть тот самый секрет, который не дает этому маленькому миру развалиться под напором ежедневного, но такого родного, безумия.