В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной экофермой и старается не вспоминать прошлое. Однако старые связи иногда напоминают о себе. Один из бывших товарищей попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном банковском счёте так называемый "общак". Виктор, недолго думая, согласился.

Когда пришёл срок возвращать деньги, случилось непредвиденное. Пароль от счёта, который он не использовал годами, безнадёжно забыт. Все попытки восстановить доступ ни к чему не привели. Виктор отчётливо понимает: объяснять, что он просто забыл код, бесполезно. Ему никто не поверит. Остаётся только одно — исчезнуть.

Собрав вещи в спешке, он садится в первую попавшуюся машину и едет, не думая о направлении. Случайные повороты, несколько пересадок, и вот он оказывается на холодном Севере. Конечная точка его бегства — небольшой городок с говорящим названием Полярный. Заснеженные улицы, низкое серое небо и ледяной ветер, пробирающий до костей. Здесь, вдали от прошлой жизни, ему предстоит начать всё с чистого листа. Если, конечно, прошлое его не настигнет.